蒋经纶总认为他在装。

被打的疼痛是装，下意识的躲避是装。

呻吟是伪装，淤青是伪装，就连鲜血也是。

他在心里从不叫他爸。

总是直呼其名。

蒋经纶。

天杀的蒋经纶。

有时在他名字前加上辱骂人的前缀。效果甚微。心里还是难受得像猫抓一样。狂躁且发疯的野猫，像铁钩子般的爪子抓在肉上。

眼泪是最廉价的。

比他三块钱两个的草稿本都廉价。

一开始他会抱住蒋经纶的腿，像抱住溺水时的救命稻草，手指因过分用力而发白，拼命而无助地向上乞求。

蒋经纶额头爆出青筋，浑身紧绷，洁癖的人碰到陌生人呕吐物的作呕表情，然后像甩开扒在小腿上的蟑螂般用力甩腿。

一步、再一步地迈开腿。

大步向前。

反手几个浑厚而响亮的耳光常常能使他瞬刻平静。紧抓深色裤腿的双手松开，不再作无谓的挣扎。

双手最好是捂一下腹部。手背疼是小事。

他从没主动抬头去看过蒋经纶在暴怒时的脸。

不用看都知道有多狰狞。

一回到家脱下正装就开始打他。

夏天要穿短裤，蒋经纶就踹他大腿根，大腿根部一片淤青。

夏天要穿圆领t恤，拳头就挥在后背。有时候是灼热的烟头，但穿上衣服什么疤都看不见。

蒋经纶一直有在给他留体面。

都打在外人看不见的地方。

他出了家门，把腰杆挺直了走。因为五官秀气，皮肤白皙，个高，身板瘦且平。腿根疼痛，步履微跛，这却让他自带弱柳扶风气质，走路拖泥带水也从不会招人怀疑。

有时甚至能帮他招几株陌生而短暂的烂桃花。

是这样。想死的人命却硬。怎么折腾都还能活。

趴在地上喘几口气，又能颤颤巍巍爬起来。但命硬点也好。多熬熬。说不定能把他酗酒的爸熬死。

老师讲课说阿q真可悲，死到临头都没意识到自己可悲的根源，死要面子活受罪，都要死了也非得画出最圆的圈，简直是愚昧至极！

他本在低头做笔记，听到这他才抬起头，麻木的眼睛漾出波澜，他看向老师归于平静的面部表情，老师扶了扶镜框，视线停留在前三排学生的笔记本上。

学生眼睛死盯黑板的板书，频繁抬头，右手很忙碌。

阿q只是讲到兴起插进的题外话。

这是一节作文课。

黑板上赫然几个大大的白色粉笔字。

「议论文入门课」

“我们说到选论据，注意，论据必须为论点服务，论据为论点而生，量体裁衣，再好的例子也要克制字数，语言要凝练。议论文语言不求华丽，质朴准确即可。切记，论据不可贪多。两句要把它讲清……”

蒋温声轻撩衣袖，低头检查手肘靠上的几块淤青。

淤青几周就能消，而暴躁的吼叫声却总是在脑内循环。

所以他总在走神。

阿q才是最勇敢也最乐观的人。

他一向这么认为。

他不是非要唱反调。

一个人，过得非常不好，遭人嘲笑，走到哪都是行走的笑话，干一件事就多造一份笑料。吵架不占理，打架打不过，除了让屡屡挫败的自己享受下偶尔的精神胜利，他还能做些什么呢？

反思自己活着的意义吗？

自杀吗？

无能就该死吗？

一无是处就不能狂放大笑是吗？

他没有阿q的勇敢。

蒋经纶让人不设防的拳头耳光砸到他身上，他全盘承受的时候；他躺在地板上，奄奄一息斜着脸流泪的时候；大门哐当，门锁被外力大甩扣紧锁上，屋里再度一片黑的时候；他模糊的视线无意识盯着白墙，无论如何无法对自己讲出“儿子打老子”这类安慰的话，也没法发出因真正释然而痛快的大笑。

全身到处都痛。

每次去检查都是小伤。

真希望他爸死在外边，浑身爬满腐烂的蛆虫，脸被撞得稀烂让人没法辨认。

不过他只是想想而已。

写作文的时候仍然惯性套模板。

“父爱如山。

是最沉默的守护。”

—

“这趟打算玩几天？多待会呗。这几天我还算闲。平时你一个人在家挺无聊吧，你妈无聊到自己搞刺绣了。脑袋看着精明，可惜只是半开发，手特笨。扎几针就把手扎伤了，又把刺绣布甩给我扎。”

烫着羊毛卷的女人到厨房，拿起勺子搅几下锅里正煲的汤，又走到客厅，和蒋温声相对而坐，闲聊。

这是他的奶奶。夏邱纱。

将近五十岁，但穿搭和妆容很显年轻，即使眼角有了诸多细纹，整体优雅的气质也能窥见年轻时