翟忍冬说：“有。”

很清楚，像被大风刮乱的?，和她的?骄傲自信一点也不相符。

纪砚清却笑得更浓：“抖就好，追人?要有追人?的?紧张感，尤其是等她答案的?时候。”

纪砚清说：“抬头往前?看。”

翟忍冬落在纪砚清翻飞发丝上的?视线微顿，抬起眼皮。

冰面上的?火还在烧，原本黑寂的?天空被烧得火红炽烈。

纪砚清在急促紧密的?爆裂声中说：“你看，冬天能烧起来。”

比夏天还要热烈。

纪砚清伸手抱住翟忍冬，一只手横在腰后，一只斜上来，拍了?拍她微微发抖的?肩背：“都过去了?，14岁，15岁，16岁……忍冬，你的?冬天烧起来了?。”

坍塌的?房屋会在烈火中重?塑。

鸡毛菜会在灰烬里重?新开始生?长。

她们会在黎明到?来之?前?相识相爱，然后黑夜就不再漫长孤寂。

翟忍冬听不到?风声了?，只有火光在跳，刺得她眼睛发疼。她静静地?看着，短暂地?眨了?一下眼睛，视线反而更加模糊，“这就是给我惊喜？”

纪砚清：“惊喜的?一半。”

翟忍冬：“另一半是什么？”

纪砚清拉着翟忍冬岸边走，从地?上拾起一个牛皮纸包着的?东西递给她：“这是另一半。”

“什么？”

“打开看看就知道了?。”

牛皮纸包得很仔细。

翟忍冬拆了?一层还有一层，全都剥开了?，才看到?一本相册，封面是山脚下她们一车一马，在夕阳里接吻。

翟忍冬垂眼看着，很久都没有动作。她把拆下来的?牛皮纸装进口?袋，喉咙里很慢地?吞咽了?一口?，说：“那天没人?给我们拍照。”

“但我能回忆。”纪砚清说：“有人?回忆清晰，有人?画笔精准，就没有什么是记录不了?的?。”

翟忍冬愣了?几秒，才发现封面上的?不是照片，而是和照片几乎没有差别的?手绘。

翟忍冬忽然想起每天和纪砚清一起早出晚归的?小丁。

纪砚清说：“小丁每天在这里看我编舞，抓她觉得最有故事?感的?画面画下来，等回去藏冬了?，我们一起调整细节，打印成照片。”

照片里的?情?景大多数是纪砚清的?想象。

翟忍冬翻到?第?二页就知道了?，因为下面的?时间轴是95年，她14岁，从塌在大雪里的?土屋中出来，和37岁的?纪砚清遥遥相望。纪砚清向前?伸着手，在招呼她走过去。

纪砚清说：“舞蹈是一瞬间的?记忆，照片才能永存，我送了?你瞬间，也要送你永恒。”

翟忍冬压在相册边缘的?手指捏紧：“你的?年龄错了?。”

纪砚清：“故意?的?。十几岁的?我自身都难保，还怎么保护你？”

尽管和翟忍冬吐露过去的?那个晚上，她说过她很好，纪砚清还是不喜欢37岁之?前?的?自己。

那个纪砚清只有光环，但没有血肉，不能给任何人?带去温暖。

37岁是她人?生?的?分水岭。

有人?和她共享了?压抑的?过去，让她敞开怀抱，她就轻了?起来，有能力和精力疼惜她，爱护她，陪她从小长到?大。

翟忍冬一页一页翻过去。

十几岁的?交集明明一次也不存在，却好像就在她脑子里，如纪砚清在房间里和小丁描绘的?，如她刚才跳的?，清晰生?动，历历在目。

她在被人?为创造出来的?记忆一段一段填满。

最后一页是99年的?翟忍冬，18岁，走在夏日街头，身后跟着从海报里走下来的?人?。她一动不动地?看着，像是进入了?那个颠倒的?世界，抬头问?跟着她的?人?：“为什么跟着我？”

纪砚清笑了?一声，走上前?：“想要你的?初吻、初ye、初次恋爱。”

话落，纪砚清偏头吻过来，和翟忍冬的?鼻息交錯在火紅的?夜裏，瘋狂而迷亂。她們從大火吻到?周圍的?一切陷入冷寂，帶著蓬勃旺盛的?y/w回到?閣樓裏，繼續燃燒。

紀硯清仰面看著今夜依舊跪著，卻看不到?脊背的?人?，嗓音破碎：“忍冬，緩，一點……”

翟忍冬应了?，下一秒卻是握緊紀硯清貼在自己腰側的?左腳踝，提過肩膀，手下移扶上她的?微微彎曲的?膝蓋，陡然用身體將她整條左腿壓下，讓她濕淋淋顫巍巍的?美毫無保留地?暴露在自己眼前?。

……

隔天早上，纪砚清累得都记不起来自己是怎么起床出门的?，浑浑噩噩地?在车上睡到?半路才懒怠地?打了?个哈欠，偏头看着在开车的?翟忍冬说：“大老板，你是真的?猛。”

快十二点折腾完，下去三楼给她收拾行李，回来睡了?不到?三个小时起床帮她洗漱穿衣。