洗漱完，已经快六点了，天大亮，周游一还不睡，拿出个卷边的厚本子翻开，提笔落字。

：姐姐，我刚下班回来，虽然很累，但也认真吃了饭，没有不爱惜自己的身体，就是最近头总晕，应该是没休息好，工作量太大了……前天有个同事过劳死了，大家都很伤感，但我没感觉。我似乎应该合群些，像大家一样唏嘘感慨，但刻意这样我觉得虚伪。我不喜欢冷漠的自己，也讨厌虚伪的自己，姐姐，如果你遇到现在的我，肯定不会喜欢的。

合上日记本，周游一就水吞下几颗药片，盖好被子窝床上，点开手机里的音频文件，放到耳边，闭眼睡觉。

那是夏橙录的，位于电子日记第十三页。内容乱七八糟，有早起的洗漱声、厨房里的切菜炒菜声、客厅里的电视播放声、窗外的鸟鸣车声、楼下老夫妇外放的音乐声、最后是十几岁那个自己放学回家的笑声，一进门就嚷嚷，姐姐长，姐姐短，絮絮叨叨。

吵得很，却安眠。

时间静静流逝，床上的人抱着被子蜷缩成一团，露出来的手臂肌肉紧绷，似乎还没安睡。

……

姐姐，你走好久了……

久到我会恍惚，以为你从来没出现过。

这本日记，这枚戒指，它们明明是你留给我的，我有时候却会怀疑，真是你给我的吗？还是我自己给自己的？

我感觉自己在做梦，过去是梦，现在还是梦，我越来越混乱，越来越怀疑自己的存在。

……我现在很不好，你知道吗？

你能来梦里看看我吗？我想见你，我想看看你的脸，我好像有些记不清你的样子了……

我很害怕，我怕自己会忘记你，如果我把你忘了，那你来过这个世界的证明是什么……我怕你被抹去……我怕你彻底消失……

我很害怕……

姐姐，我每一天都很害怕……

床上人的呼吸渐渐平稳，总算睡着了。

待这觉醒来，再次踏出家门，进入人群，这所有的痛不欲生和恐惧不安都会被深藏，她又会变成可靠的医生、和善的同事。

每天都这样转换，一年365天，她就这般，走过九年。

拖着行李箱，周游一走出车站，每年回b市一趟，看望故人。

“叮咚！”

门从里拉开，是周家姑姑，怀里还抱着个小团子。

看清来人，周家姑姑高兴招呼人进屋，“一一你快进来坐，外面这么热，怎么不等太阳小点了再出门。”

“刚到，放好行李就过来了。”周游一回道，换鞋进屋，把礼物放到茶几上。

“你怎么跟姑姑还客气，又买一大堆东西。”周家姑姑抱着小宝宝，腾不出手拒绝，只能口头说几句。

“姑姑你别这样说，我现在有能力了，就想对你好。”周游一笑笑，温声回道。

“苗苗，来，快叫姨姨，这是你姨姨。”周家姑姑给怀里的小宝宝指人。

周游一凑近，捏捏小宝宝的手，不自觉夹着嗓子逗道：“苗苗，还记得姨姨吗？”

许是因为陌生，许是因为面前这个漂亮姨姨声音不像脸蛋一样甜美，小苗苗哇一声吓哭了，扑到周家姑姑怀里不肯抬头。

周游一有些无措，周家姑姑用眼神安抚她，悄声道：“这孩子胆子小。”

闻言，周游一拿起茶几上的礼盒举到苗苗身前，哄道：“姨姨给你买了玩具，看看喜欢吗？”

小苗苗一听有礼物，哭声忽就止住了，拿到手里看看，很喜欢，抱着不撒手，在周家姑姑的引导下，糯糯叫了声“姨姨”，算是接受了周游一。

把小苗苗放下，周家姑姑帮忙拆开了玩具，让她去旁边地垫上玩。小宝宝兴致高，一个人也玩得不亦乐乎。

“一一你这次回来几天？”周家姑姑问道，端来两杯薄荷水。

“三天吧，和往年一样，就去看看石潇和巧七，再去趟杜家。”周游一说了自己的安排。

“这样啊。”周家姑姑握着杯子，低头皱眉，似乎在苦恼什么，想了想，小声开口道：“就是……赵雪莲和你爸闹了几年，最后起诉离婚了，你爸残废了，二老照顾他，这些年过得很难。前段时间老两口来找过我，我骗他们说你没跟我联系，什么都没透露。最近他们可能会四面八方打探你的消息，你千万藏好，这几天出门也小心些，别被撞见。”

“我知道了，谢谢姑姑。”周游一无所谓地勾勾嘴角，被发现就被发现，换个地方重新开始就是了，反正哪里都不是家。

“那些年我一直帮衬着娘家，念着他们是我爸妈，念着他是我弟弟，即使被寒了无数次心，也没有撒开手过。但小玲生苗苗那次，我是真被寒透心了，小玲和苗苗还在手术台上生死未卜，他们一听到风声就来了，要我把房子给他们，说老林家绝后了，这是咒她们娘俩死啊！”周家姑姑说着说着把自己气哭了，本来没想跟周游一说这些，但怨气实在憋太久了，就着今天的当口，忍不住倾吐。