床上蜷缩的身影动了动。

从被子里伸出一只粗壮的手臂。

无力的大手握住了床头柜上满着水的玻璃水杯。

肖纵撑起身，大口大口往嘴里灌着水。

溢出杯口的水色染湿了干裂的唇，渐渐汇聚成一滴水珠，从锋锐的下颌一路滑落。

用掌心擦过嘴边湿痕，肖纵望着手中的玻璃杯疑神了许久。

他记得。

入睡前吃了药，杯子里应该只剩下小半杯水。

可一觉醒来，水却是满的。

不仅如此。

床边地面放着一个塑料盆，盆里平静的水面反射过他探身望来的身影，还有他专用于洗脸的毛巾，此时正折迭着搭放在盆沿。

一切都证明着，有人进入了屋里。

鼻腔中隐隐约约闻到鲜美的气味，不经意勾挑着舌间味蕾。

那个味道异常熟悉。

望着开有一条门缝的卧室门，肖纵确定，那个气味是从厨房里飘散而来。

他急忙在耳间佩戴上了助听设备。

在设备开启的一瞬间，是门外传来高压锅蒸汽的滋滋作响。

来不及穿上拖鞋，他赤足走下了床，大步夺门而出。

霞光倾涌，屋子里染满橙黄。

斜斜的夕阳光线照映在地面，纱帘被过经的微风轻轻掀起一角。

厨房推拉门半开。

高压锅上的排气帽被气泡顶起，频频旋动。

一个熟悉的背影站在橱柜前。

她扎着松散的马尾，套上了那本属于他的宽大围裙。

足下穿着的，是他为她买的桃红色兔子拖鞋。

恍惚的不止是眼前。

还是他此时混乱不堪的大脑。

他在努力分辨着自己身处于此到底是梦境还是现实。

亦或者是临别之际所步入的幻觉。

无比奢望，无比怀念，又不敢憧憬，更不敢求索——的幻觉。

他一步一步向她走去。

小心翼翼的。

轻柔胆怯的。

他生怕自己会踏碎这场梦，戳破那五彩斑斓的泡影。

即便是虚幻构造成的一场荒诞，那也让他留在这里多一会儿吧。

就一会儿。

一会儿。

她似乎发现了他的到来。

放下手中的执物，她转过了身。

暖暖柔光照在她脸颊，将那淡薄红晕衬得几分浓艳。

睫毛镀上了一层金边，随着眨动闪闪发光。

她勾起了唇角，笑意温柔：

“你醒啦。”

他愣在原地动也不动。

就像被抽去了叁魂七魄，只剩下一具躯壳。

只有目光紧紧锁于她的注视。

陷入其中，沉浸其中。

思念具像化在眼前。

太过于真实，太过于震撼。

酸涩冲涌过鼻腔，眼眶有些发热。

眸中荡起涟漪，一圈又一圈。

“干嘛愣在那里不说话。”

何愿在围裙上搓了搓湿润的双手，迈步向肖纵走。

直到走到他身前。

她自然而然踮起脚尖抬起了手，想向他的额间探去。

过于亲密的动作让他身体下意识往后退了半步。

可她并不像寻常那样纵容他的疏离，而是牵握住了他的腕拉回了他的身体，将手心强行贴在了他的额头。

熟悉的温度，熟悉的气息。

来自于熟悉的人。

她多么的真实。

真实的站在他面前，靠近着他，触摸着他。

“不烫了。”

何愿收回了手：

“待会儿再量一下温度，回到正常体温就不要吃特效药了。”

说着，她回身朝锅边走去。

落下压力的排气帽咔的一声回到了原位，何愿将锅盖掀开。

鲜香气息伴随着热气腾腾涌出，弥漫在厨房里。

她盛出了一碗粥。

再次开到他的身前。

不锈钢勺搅动着瓷碗里的肉粥。

稍稍舀起半勺，抵于嘴边轻轻吹起。

再用唇触及勺子边沿，确认温度不再滚烫。

“帮我尝尝咸淡。”

她将勺子伸向他，靠近他的嘴边。

可他一动不动的望着她，甚至不敢眨眼。

就像是多怕眨眼之间，她就会烟消云散消失不见。

“木头做的？张张嘴啊。”

她催促道。

她的声音终于让他夺回了几分意识。

他就这样听随着她的指挥，懵懵然启唇，含住了汤匙。

她的笑容仿佛是对他乖巧的奖励。

“合适吗？”她问。

迟了迟。